Ini entah malam
yang ke berapa, yang aku ingat malam-malam belakangan hanya kauselalu ada
dalam mimpiku. Kau harus tahu, pacarku saja sampai detik ini setelah beberapa
bulan ini jadi pacarku belum pernah menghiasi tidurku.
***
“Apa yang kauletakkan di balik malam ini, Puak? Lihat garis mata dan raut wajahmu tampak
lain malam ini. Apakah ada cerita untukku malam ini?”
“Tidak. Aku
hanya sedikit lelah dengan siang yang menunggangiku dalam terik serta pengap
bau, hingga aku sesak dan beginilah.”
“Agh, kaumencoba
menipuku. Bersyairlah sesukamu, tapi kautentu tak bisa bersembunyi di balik
syairmu padaku. Sini, rebahkan lelahmu di pundakku dan mulailah bercerita.”
“Maaf. Malam ini
aku ingin menopang daguku sendiri. Aku tak boleh terbiasa dengan ada kamu. Sebentar
lagi malam akan pergi dan pagi ‘kan menggandengku kembali pada siang. Besok
belum tentu malam akan mengizinkanku denganmu.”
“Wew, ada apa
denganmu, Puak? Kau tak seperti biasa. Sangat lain. Ceritalah, meski tak kausandarkan lelahmu di bahuku.”
“Kini dan
seterusnya kautak akan lagi menjadi bagian dari malamku. Dialog-dialog
singkat pun aku ragu akan menjadi pengantar beritakau dalam pesan singkat yang
menjadi pengganti dirimu di saat kautak bersamaku. Aih, aku tak tahu harus
bagaimana menelusuri peta hari esok.”
“Eit, Puak!
Ke mana pergi perempuan yang selama ini selalu berkicau dan ceracau. Ada apa
denganmu?”
“Peang, aku
rindu petikan gitar serta lirik-lirik lupa darimu. Bisakah kauhadiahkan
untukku sebelum kita menutup malam ini dalam keasingan nanti.”
“Puak, tak ada
yang bisa meraibkan kelingking berkait kita serta rangkaian cerita malam yang
terkadang tak punya spasi. Apapun dan bagaimanapun kondisinya, aku dan kau
tetap puak dan peang yang selalu ada dalam ode sajak hingga masa berganti dan
meraibkan kita. Jangan takut, kebersamaan yang berspasi panjang ini yang akan
mempererat kelingking kita berkait. Karena rindu adalah garis pelekat antara
kita hingga bertemu.”
“Banyak yang kauajarkan. Sebelum kelingking pernah berkait di antara kita, hidup bagai garis
putus-putus yang aku selalu bingung menjembataninya. Tentang lemah parumu dan
detak jantungku yang menjadi mimpi buruk hari kemarin menjadi tali paling kukuh
untukku menyatukan hingga jadi satu garis di jalan yang kita namai peta hidup.
Ough, Peang! Kau adalah hidup dan cerita yang suatu saat akan tertulis dan
tertata rapi dalam sejarah hidupku. Namamu akan menjadi aroma paling segar
untuk lembaran nazam yang nanti akan kuwariskan pada sesiapa.”
“Aku akan
petikkan gitar ini dan larik pun akan aku bolong-bolongkan agar kauterkesan aku
lupa bagian-bagian lariknya. Ingat, Puak! Aku akan selalu ada di setiap malammu
bersama hembusan angin malam. Jangan pernah merasa sendiri.”
***
‘Sudah minum air putih, Sayang? Jangan terlalu larut
tidurnya. Besok kita jalan lagi ya, Sayang?’ Selalu begitu pacarku dengan
setia mengingatkan sebelum tidur.
‘Sip, Sayang…’ Dengan hati yang sangat bahagia
aku membalas pesanya.
***
“Puak, sebelum
kita ketemu aku tak mandi.”
“Waw, zufer
zeghali.”
“Ada cicak di
kamar mandi.”
***
Dan semalam
sebelum tidur, aku kembali membalik sajak-sajakmu yang aku print sewaktu kaumasih rajin mengirimi aku ode dalam tag
catatan di akun Facebook. Aku
menangis dan tersenyum saat membaca setiap rajutan kata yang kaukemas dalam
prosa liris, menurutku. Selalu ada yang kaujadikan sajak kemudian megetag di catatan Facebook. Tentang perempuan tua yang menengadahkan tangan saat kita
minum di sebuah kafe tepi jalan di depan sebuah mall, tentang kupu, langit,
sungai dan segalanya dalam keromantisan dan kegenitan yang tanggung kepalang
membuat banyak wanita mabuk kepayang, Peang.
Kepiawaianmu dalam bersyair romantis menyisa kenang
tersendiri di hati pembaca yang selalu rindu sajakmu. Termasuk aku, sekarang
aku lagi rindu kaukirimi ode. Jangankan odemu yang datang, kausaja tak pernah
mengabariku meski hanya dalam sebuah pesan singkat ke nomor ponselku. Sampai kapan kauspasi pertemuan kita ini?
Mungkinkah rindu ini akan menjadi beku karena terlalu lama berembun dan dingin
menjadi kawan paling setia. Agh, tiba-tiba aku jadi kaku bila mengingat kita
ketemu nanti. Adakah cerita menjadi cemilan saat kita mengaitkan kelingking dan
merangkai cerita dalam malam? Serta bisakah peta perjalanan kita tempuh dengan
petikan gitar dan nanti tidak lagi berlarik lupa?
Ini malam
menggandeng rinduku padamu dalam tidur usai mengecap sajak-sajakmu juga rayuan
manis pacarku melalui ponsel kami yang bertukar pakai.
“Apa kabarmu, Da
Peang?”
***
Entah malam yang
ke berapa, ini malamkau dalam mimpiku.
Kampuang Dalam –
Padang, 041211
*bingkisan rindu untuk sahabatku Reski Kuantan