Cerpen Maira Eka Sari [telah dimuat di Buletin Halaman Pantai]
Sepasang kaki ini melangkah selalu bersama. Dia menopang dan memboyong
rekan-rekannya di ketajaman kerikil hidup yang ia tapaki. Kram, ngilu selalu
bergantian menggelayutinya. Terkadang ia melangkah santai, pelan-pelan
berhati-hati, berlari, melompat saat memboyong rekan-rekannya. Ya, itulah si
Kaki, selalu setia pada rekannya dalam keadaan apapun.
Kaki ini terus juga berjalan mengelanai langkah demi langkah yang
membentang tak berujung di sejauh pandangan ini. Semakin tertapaki, semakin
luas bentangan alam untuk di langkahi. Tapi si Kaki terus juga melangkah, menjejaki.
Seperti tak ada lelah si Kaki mengayuni langkah, menjejaki langkah yang
terbentang ini. Ia seperti tak berasa. Lelah, luka, kecewa,
jera, entah apalagi rasa yang ada, seolah itu tak ia kenali. Ia terus juga menapaki langkah-langah yang tak ada tanda-tanda sebuah unjungnya.
jera, entah apalagi rasa yang ada, seolah itu tak ia kenali. Ia terus juga menapaki langkah-langah yang tak ada tanda-tanda sebuah unjungnya.
Sunyi pekat malam yang berakhir di taring pagi yang siap mengantar ke
cengkraman terik panas siang yang menyengat. Panas siang yang di ujung waktunya
harus menyerah pada remang senja yang bersountrak derik-derik sahutan
jangkrik dan segerombolan suara lain yang saling berebutan, akhrinya berlabuh
lagi di kepekatan malam. Terkadanya teters-tetes langit merajam ubun-ubun
menjadi penghias, tapi si Kaki tetap melangkah. Begitulah hari kemarin, hari
ini dan juga mungkin hari seterusnya langkah si Kaki berteman.
Semetara amuk-kecamuk pikir dan rasanya selalu menjadi penghias yang tak
pernah luput. Keduanya selalu bersihantam untuk di kedepankan. Mereka, satu
sama lain selalu merasa lebih pantas untuk di dahulukan.
“Aku yang lebih pantas, titik!” Itu alasan satu-satunya yang selalu di
pertahankan. Meskipun akhirnya mereka saling sadar kalau mereka harus berjalan
berdampingan. Berkecamuk itulah sepertinya ritual yang tak boleh tinggal.
Tapi, si kaki selalu tak terlalu terpengaruh. Ia terus juga melangkah,
menjejaki.
*maira*
Panas tidak begitu menyengat, siang ini seperti cukup bersahabat. Kaki
melangkah lagi, menapaki lagi.
“Kemana hari ini kaki? Apa tak sebaiknya kamu beristirahat, kamu tampak
kurang sehat. Lihatlah dirimu begitu lelah.” Rasa tampak berusaha membujuk.
“Sepertinya kamu salah. Aku meresa baik-baik saja. Terlalu luas sisa
langkah yang harus aku tempuh. Selagi bisa aku harus mencicil. Kamu tahu dong,
sisa umur manusia ini setiap hari semakin berkurang. Sementara langkah yang
harus di tempuh masih banyak sisanya, yang tertempuh belum seberapa. Kasihan
batin dan otaknya. Terlalu sedikit yang dia dapat di hidup ini.” Kaki mencoba
untuk meyakinkan Rasa. Yang lain mentapnya haru. Apalagi si batin dan otak.
“Terimakasih Kaki!” Batin dan Otak berkata hampir bersamaan.
Setelah itu si kaki terus melangkah. Meski terkadang rekannya yang lain
mengeluh. Ia tak begitu hirau.
Benarkah si Kaki melakukan ini untuk Batin dan Akal? Untuk apa? Kenapa
hanya untuk mereka? Lantas yang lain mendapat apa? Apa istimewa Batin dan Otak?
Dan kita? Dia sendiri?
Begitulah terkadang yang lain mengeluh. Seolah tak lelah, mereka terus
mengeluh.
‘Maafkan aku kawan? Aku juga tak tahu
jawabnya.’ Kaki hanya dapat membatin. Yang pasti ia terus
melangkah, menjejaki.
*maira*
Dari kejauhan tampak oleh mata sebuah kendaraan berlaju cukup kencang.
Sementara kaki melangkah begittu tergesa-gesa. Saat itu langsung mengirim kabar
melalui rekanya yang lain, belum sempat apa yang dilihat mata di sampaikan ke
otak onuk meminta kaki berhenti sebuah benturan yang cukup keras tiba-tiba menyapa
dan memagut si kaki. Kaki dan rekan yang lain berguncang hebat. Rasa tiba-tiba
bergemuruh. Nafas tersengal-sengal, mata tiba-tiba terbelalak, memanas dan iar
mata berdesakan keluar. Sementara kepala menjadi pusing.
Darah mengucur deras. Kaki terluka. Patah!
Tubuh manusia ini lemas, lerkulai dan ia pun terhenyak ke tanah.
Setelah itu kaki tak lagi bias melangkah. Ia menjadi dingin dan beku.
“Maafkan kami kaki!” Terlalu sering yang lain menguturkan kata-kata itu
tapi si kaki hanya diam, dinggi dan beku.
Yang lain menjadi cemas menghadapi si kaki. “Apakah kaki akan selalu
begini Pikir? Rasa tersedu-sedu mengirimkan kata-kata itu pada Pikit.
“Aku tak tahu!” Pikir menjadi tak karuan.
*maira*
Dua tahun sudah Kaki tak melangkah. Juga dua tahun sudah ia menjadi
dingin dan beku.
Tiba-tiba sore yang begitu remang dan sunyi kaki bergerak. Bergerak
begitu lambat, dan kemudian diam. Yang lain hanya memandang haru, tak kuasa
berkata-kata.
“Rasa, apa yang akan dilakuakan kaki, aku takut!” Hanya sebuah bisikan
terdengar samar.
“Entahlah!” Rasa tiba-tiba bergemuruh.
“Seandainya aku mati, bagaimana dengan kalian? Sejujurnya aku sangat
belum siap jika Allah mengambilku saat ini. Karena terlalu luas langkah yang
belum dan juga harus aku jejaki untuk mempertanggung jawabkan nanti.” Kaki menggigil.
Tanggung jawab? Apa sebenarnya tanggung jawab si Kaki? Rasa dan Pikir
kembali berkecamuk.
*maira*
Padang, di Pergalauan rasa, 161208
Maira Eka Sari, terlahir di tanah bako
dan tumbuh di tanah kelahiran ibu.